শুনিয়েছিলাম গান — 

শ্রদ্ধেয় অনিরুদ্ধ ধর কদিন আগেই সুপ্রিয়া দেবীকে নিয়ে লিখেছেন।

তখন ‘সানন্দা’ পত্রিকাতে একটি আত্মজীবনী লিখছিলেন সুপ্রিয়া দেবী। সেই লেখার সঙ্গে অনিরুদ্ধদার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমি লেখাটি পড়তে খুব ভালবাসতাম। একদম আটপৌরে ভাষায় ঝরঝরে লেখা, খুব মন টানতো।

এই কিশোর জন্ম ও রবীন্দ্রপ্রয়াণ পক্ষতে মনে পড়ছে একটি বিশেষ ঘটনার কথা।

‘দূর গগন কি ছাও মে’ তে অভিনয় করার জন্য কিশোর সুপ্রিয়াকেই নির্বাচন করেন। এমনিতেই উত্তম পরিবারের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ট ছিলেন। বাঙালী রান্নার ফ্যান কিশোর সুপ্রিয়ার হাতের চিংড়ি মাছের মালাইকারি খেয়ে বেশ গদগদ হয়ে তাঁর অননুকরণীয় ভঙ্গিমায় বলতেন-‘খুব ভালো হয়েছে’!

‘দূর গগন-‘ ছবিটিতে বেশ কিছুদিন আউটডোর ছিল। সুপ্রিয়া সেই সময় একটি ডাকবাংলোতে ছিলেন, অমিতও থাকতো। সেই সময় সুটিং শেষ হলে সন্ধ্যাবেলা সব্বাই আড্ডা দিতেন। হারমোনিয়াম বাজিয়ে কিশোর গেয়ে যেতেন একের পর এক রবীন্দ্রসঙ্গীত – সব্বাই মুগ্ধ শ্রোতা। সেইসময় যেন মানুষ কিশোরকুমারকে অনেকটা জেনেছিলেন সুপ্রিয়াদেবী।

 

আড্ডার বিবরণ অবশ্য বেশী কিছু দেননি, – কিন্তু কিছুটা ভাবাই যায়। যেমন ধরা যাক, কিশোর বললেন,

– জানেন, কিসব গান লিখেছেন গুরুদেব আর কি সাংঘাতিক গেয়েছেন গুরুদেব!

– অন্য গুরুদেবটি কে?

– কুন্দনলাল সায়গল। ওঁর রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেই তো আমার এত ভালোলাগা! জানেন উনি যে গানগুলি রেকর্ড করেছেন, সেগুলো আমার আর রেকর্ড করতে ইচ্ছে হয় না।

– ওমা, কেন?

– জানেন তো আমার কিছু পাগল ফ্যান আছে, তারা বলবে আমি নাকি গুরুর চেয়েও ভাল গেয়েছি। উফফ, তখন খুব রেগে যাব কিন্তু – লাঠি নিয়ে তাড়া করবো।

তাঁর মুখের ভাব দেখে সুপ্রিয়া হো হো করে হেসে ফেললেন ! 

– আপনি হাসছেন? হাসুন। আমাকে নিয়ে অনেকেই তো হাসে। কলকাতায় ফিরে কি আর আপনার এই সন্ধেগুলোর কথা মনে পড়বে?

– কি বলছেন? অমূল্য স্মৃতি। যদি কোনদিন স্মৃতিকথা লিখি, লিখবো এই অপূর্ব সন্ধেগুলোর কথা।

– মনে থাকবে তো, কথা দিলেন? অবশ্য ভুলে গেলেই বা কি! ঐ দেখুন দেখি – তারাগুলো কিরকম চেয়ে আছে, –

একটু অন্যমনস্ক হয়ে টেনে নিলেন হারমোনিয়াম – সুপ্রিয়া দেখলেন সেই মুখে কৌতুকের লেশমাত্র নেই। কি যেন এক গভীর অনুভূতি – বেদনা, বিরহ, একাকীত্ব – নাকি সবকিছুর মিশ্রণ! তখন হঠাৎ চটক ভাঙলো তাঁর- গান ভেসে আসছে-

ভুলবে সে গান যদি নাহয় যেয়ো ভুলে
উঠবে যখন তারা সন্ধ্যসাগরকূলে,
তোমার সভায় যবে করব অবসান
এই ক’দিনের শুধু এই ক’টি মোর তান ॥
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান —

 আমি তোমায় যত