অন্তরতম

রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে পারিবে।” পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না, মহারাজ, মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই খড়্গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়। দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।” – রাজর্ষি – রবীন্দ্রনাথ উপরোক্ত পংক্তিটির দুটি ব্যাখ্যা হতে পারে। একটি নঙর্থক […]

Read More অন্তরতম

অপরিহরণীয়

মৃত্যু কহে, পুত্র নিব; চোর কহে ধন। ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন। নিন্দুক কহিল, লব তব যশোভার। কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার? উপরোক্ত পংক্তিটি যে কবির রচনা, উল্লিখিত দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাগুলি তাঁর জীবনে কল্পনা নয়, একেবারে নির্মম সত্য। মৃত্যু তাঁর পুত্র কন্যা, নিয়েছে – একাধিকবার। নিন্দুকরা তো তাঁর যশোভার নেওয়ার জন্য এতই ব্যগ্র […]

Read More অপরিহরণীয়

জোনাকি

কোন মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে গেলে রয়ে যায় তাঁর স্মৃতি। ঘন দুর্যোগেও তা আমাদের ঘিরে থাকে। সেই যে সলিল চৌধুরী লিখেছিলেন – আহা ঐ আঁকা বাঁকা যে পথ যায় সুদূরে। মন হরিণী করুণ তার তাল তুলেছে এমন দিনে তুমি মোর কাছে নাই, হায় স্মৃতিরা যেন জোনাকির ঝিকিমিকি, ঝিকিমিকি।। জোনাকি পোকার আলোকে বলা হত গরীবের […]

Read More জোনাকি

শিউলিমালা

কাজি নজরুল ইসলাম মিস্টার আজহার কলকাতার নাম-করা তরুণ ব্যারিস্টার। বাটলার, খানসামা, বয়, দারোয়ান, মালি, চাকর-চাকরানিতে বাড়ি তার হরদম সরগরম। কিন্তু বাড়ির আসল শোভাই নাই। মিস্টার আজহার অবিবাহিত। নাম-করা ব্যারিস্টার হলেও আজহার সহজে বেশি কেস নিতে চায় না। হাজার পীড়াপীড়িতেও না। লোকে বলে, পসার জমাবার এও একরকম চাল। কিন্তু কলকাতার দাবাড়েরা জানে যে, মিস্টার আজহারের চাল […]

Read More শিউলিমালা

লেখায় ও রেখায়- অনন্য যুগলবন্দী

প্রস্তাবনা– ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলো রে’ – কথাটা খুবই প্রাণিত করে। বাস্তবজীবনে কিন্তু এই একলা চলা সব সময় সম্ভব হয় না। আর সৌভাগ্য থাকলে, ‘জানি বন্ধু জানি তোমার আছে তো হাতখানি’ এই গানটিই বেশী উপভোগ্য হতে পারে। শিল্পজগতে এইরকম মিলিত কাজকর্ম আমরা অনেক দেখেছি, দেখেছি বিভিন্ন জুটিকে বা তিন […]

Read More লেখায় ও রেখায়- অনন্য যুগলবন্দী

রেলপ্রেমিক সত্যজিৎ –

বিনয় মুখোপাধ্যায় যাযাবর ছদ্মনাম নিয়ে লিখেছিলেন একটি অনু উপন্যাস, ‘দৃষ্টিপাত’। তার একটি অনুচ্ছেদ প্রায় প্রবাদ হয়ে গেছে, “আধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেগ, কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আবেগ। তাতে আছে গতির আনন্দ, নেই যতির আয়েশ!” এই যতির আয়েশ বলতে ট্রেনযাত্রার কথাই বলা হয়েছে, বেগবান যান টি অবশ্যই বিমান। আমাদের ভারতীয় প্রযুক্তিতে রেল অবশ্যই বড় ভূমিকা নিয়েছে। এমনকি […]

Read More রেলপ্রেমিক সত্যজিৎ –

ভূতের গল্প নাম্বার ওয়ান

সে অনেকদিন আগের কথা। চল্লিশ বছরেরও আগের কথা। তখন আমরা যাকে বলে কিশোর। সাতের দশকের মাঝামাঝি সময়। তখন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভাষায় বলতে গেলে – ‘বাঙ্গালী কিশোর কিশোরীরা একপ্রকার সুখে ছিল। পড়াশুনার এত দৌরাত্ম্য শুরু হয় নাই, অভিভাবকরাও রীতিমতো দয়ালু ছিলেন। স্কুলেও ভালো ছুটিছাটা পাওয়া যাইত, শিক্ষকেরা পড়ানোর মাঝে মাঝে ছাত্রদের সহিত খেলা, গোয়েন্দা এমনকি ভূতের […]

Read More ভূতের গল্প নাম্বার ওয়ান