তিরিশ বছর পরে – ফিরে ফিরে আসা

এমনই এক শরতে তিরিশ বছর আগে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন। সম্ভবত কোন কাগজে হেডলাইনও ছিল – “শরতে হেমন্তের বিদায়” সে কাগজ আমার পড়া হয়নি। আমি তখন প্রবাসে। তখন যোগাযোগ ও এত সুলভ ছিল না। শুনতে পারিনি প্রণবেশ সেন সংবাদ পরিক্রমাতে তাঁকে নিয়ে কি লিখেছেনও। তখন স্যাটেলাইট টিভিরও প্রচলন ছিল না, কাজেই এখনকার মত হৈ চৈ ও […]

Read More তিরিশ বছর পরে – ফিরে ফিরে আসা

ঐ মেঘদূতের বাণী ‘হেমন্তে’

তাঁর শতবর্ষ পূর্তি হতে আর এক বছরেরও কম সময় বাকি। সম্প্রতি প্রখ্যাত লেখক সৌরভ মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত – এক পুরনো বিবাদ’ লেখাটিতে হেমন্তের গানের জনপ্রিয়তার কথা বোঝাতে গিয়ে একটি মূল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি বোঝাতে চেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কখনোই রবীন্দ্রনাথের গানকে ‘ঠাকুরের গান’ তকমা দিয়ে আলাদা করে রাখতে চাননি, যেভাবে অন্য […]

Read More ঐ মেঘদূতের বাণী ‘হেমন্তে’

অন্তরতম

রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে পারিবে।” পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না, মহারাজ, মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই খড়্গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়। দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।” – রাজর্ষি – রবীন্দ্রনাথ উপরোক্ত পংক্তিটির দুটি ব্যাখ্যা হতে পারে। একটি নঙর্থক […]

Read More অন্তরতম

শুনিয়েছিলাম গান — 

শ্রদ্ধেয় অনিরুদ্ধ ধর কদিন আগেই সুপ্রিয়া দেবীকে নিয়ে লিখেছেন। তখন ‘সানন্দা’ পত্রিকাতে একটি আত্মজীবনী লিখছিলেন সুপ্রিয়া দেবী। সেই লেখার সঙ্গে অনিরুদ্ধদার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমি লেখাটি পড়তে খুব ভালবাসতাম। একদম আটপৌরে ভাষায় ঝরঝরে লেখা, খুব মন টানতো। এই কিশোর জন্ম ও রবীন্দ্রপ্রয়াণ পক্ষতে মনে পড়ছে একটি বিশেষ ঘটনার কথা। ‘দূর গগন কি ছাও মে’ তে […]

Read More শুনিয়েছিলাম গান — 

শ্রোতারা – ‘বিহ্বল – দিশাহারা’

  ‘সুরের আকাশে তুমি যে গো শুকতারা, আমায় করেছ একি চঞ্চল বিহ্বল দিশাহারা’ – কে তাঁর এই অবস্থা করেছিল জানিনা, তবে  গলার মাদকীয়তাতে আমাদের দিশাহারা করতে তাঁর জুড়ি মেলা ভার!! অনেকেই তাঁর কন্ঠসম্পদে মুগ্ধ কিন্তু শ্রেষ্ট শিরোপা বোধহয় তাঁর অতি প্রিয় সলিল চৌধুরীর, – ‘ভগবান যদি গান গাইতেন, তাঁর গলাটা অনেকটা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের মত লাগতো’!! […]

Read More শ্রোতারা – ‘বিহ্বল – দিশাহারা’