এই জীবনের পাতায় পাতায় অনেক কিছু সৃষ্টি ছড়িয়ে আছে। তারা আমাকে স্পর্শ করে, ভাবায়, কাঁদায়, আনন্দ দেয়। তাদের নিয়েই কিছু কথা।
আশির দশকের মাঝামাঝি তিনি একবার গেয়ে উঠলেন, “সবার যিনি অশোক কুমার —আমার দাদামণি তাঁর কাছেতেই হাতেখড়ি —আমার পরশমণি আমার দিদিমণির গানের গলা —মিষ্টি ছিল ভারি দিদি আমার গানের গুরু —শিষ্য আমি তারই এমনি করে রঙে-রসে —ভরে ছিল দিনগুলি ছোটবেলার কিশোর এখন কিশোরকুমার — হারিয়েছে গাঙ্গুলী।” সত্যিই তিনি এক বর্ণময় চরিত্র। বহুবর্ণময়। তাঁকে নিয়ে এক বিশেষ […]
Read More বৈশাখী – কিশোরকুমার সংখ্যাচিরায়ত শিল্প বা ক্লাসিক তাকেই বলা চলে যা কালের ব্যবধানকে অতিক্রম করতে সক্ষম। আমরা আরো মনে করি পুনরাবিষ্কারের ফলে সেই সৃষ্টির মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নতুনভাবে অবহিত হওয়ার সম্ভাবনাও প্রবল। নতুন নতুন উচ্ছ্বাসের জোয়ারে আমরা প্লাবিত হই। এই রকম একটি গীতিকবিতা আজ আমাদের আলোচ্য – সেটি সলিল চৌধুরীর – “শোন কোনো একদিন।” বর্ষার বিরহকাতরতা আর তার অনুসৃত […]
Read More ‘কোন একদিনে’ চিরদিনের শিল্পসম্ভারবাংলা সাহিত্যে তাঁকে বলা চলে ‘ক্ষণিকের অতিথি’। কিন্তু এত অল্প সময়ে এমন অসামান্য সাহিত্য সেবা আর কেউ করেছেন বলে জানা নেই। তাঁর ‘আবোলতাবোল’ গ্রন্থের ভূমিকায় সুকুমার রায় স্বয়ং জানিয়েছিলেন এটি খেয়ালরসের গ্রন্থ। ‘যাহা আজগুবি, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার। ইহা খেয়াল রসের বই। সুতরাং সে রস যাঁহারা উপভোগ করিতে পারেন না, […]
Read More বাংলা গানে খেয়ালরসের ছোঁয়াতাঁর সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই কম। তবু কলরবদা বললেন বলেই কিছু লিখলাম। ১৯৭৭ সাল বাঙালীদের জীবনে এক পরিবর্তনের বছর। আমার জীবনেও এক পরিবর্তন এল, আমি আমাদের স্থানীয় হরিনাভি স্কুল ছেড়ে খোদ কলকাতার বিখ্যাত স্কুল ‘পাঠভবন’ এ পড়তে এলাম। এখানে এসে আমার বেশ লাভ হল। বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই পড়াশোনা ছাড়া, গান বা সাহিত্য বা সিনেমা […]
Read More শতবর্ষে নির্জন, আত্মমগ্ন, অখিলবন্ধুআজ সুধীন দাশগুপ্তর জন্মদিন। রবিঠাকুরের উত্তীয় নিঃস্বার্থভাবে, “অকারণে” ভালোবেসেছিল। গেয়েছিল, “ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে শুধু তোমারে জানি ওগো সুন্দরী চাও কি প্রেমের চরম মূল্য দিব আনি!” সুধীন দাশগপ্তর উদ্দাম প্রেমিক কিন্তু দাবি করেই বসে – “আমি যে নিজেই মত্ত জানিনা তোমার শর্ত যদি বা ঘটে অনর্থ তবু তোমাকে চাই । ” কিন্তু আবার তার […]
Read More জানি তুমি অনন্যখুব ছোটবেলা থেকে শোনা যে গান দিয়ে শুরু হত দোলের উৎসব তা আজও মনোগ্রাহী। এখনো নতুনভাবে আবিষ্কার করে চলি। মৌমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা,পাখায় বাজায় তার ভিখারির বীণা। আচ্ছা, কি চমৎকার দৃশ্যকল্প না! এখন অনেক কমে গেছে কিন্তু আমাদের ছোট বেলাতে সত্যিই বীণা বা একতারা বাজিয়ে ভিখারির।ভাবা যায়, মৌমাছি ভিখারি হয়ে বীণা বাজিয়ে বারবার (ফিরে) […]
Read More বসন্তে রঙের উৎসবএক বন্ধু আবার সেই পুরনো বিতর্ক উসকে দিয়েছেন। ‘তুমি রবে নীরবে’ গানটিতে দেবব্রত বিশ্বাস ‘সফল স্বপন’ কথাটি ভুল করে ‘সকল স্বপন’ গেয়েছেন। এই নিয়ে বিশ্বভারতীর অনুমোদনেও সমস্যা হয়। তাঁর কথার উত্তর ঠিক একবাক্যে বোঝানো শক্ত। তাই এই লেখার প্রস্তাবনা। এই দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন বিখ্যাত লেখক শ্রী সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়। তাঁর ‘চিরসখা হে’ নামক বহুল […]
Read More ‘অখিল’ ভুবন – ‘সকল’ স্বপনএমনই এক শরতে তিরিশ বছর আগে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন। সম্ভবত কোন কাগজে হেডলাইনও ছিল – “শরতে হেমন্তের বিদায়” সে কাগজ আমার পড়া হয়নি। আমি তখন প্রবাসে। তখন যোগাযোগ ও এত সুলভ ছিল না। শুনতে পারিনি প্রণবেশ সেন সংবাদ পরিক্রমাতে তাঁকে নিয়ে কি লিখেছেনও। তখন স্যাটেলাইট টিভিরও প্রচলন ছিল না, কাজেই এখনকার মত হৈ চৈ ও […]
Read More তিরিশ বছর পরে – ফিরে ফিরে আসাতাঁর শতবর্ষ পূর্তি হতে আর এক বছরেরও কম সময় বাকি। সম্প্রতি প্রখ্যাত লেখক সৌরভ মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত – এক পুরনো বিবাদ’ লেখাটিতে হেমন্তের গানের জনপ্রিয়তার কথা বোঝাতে গিয়ে একটি মূল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি বোঝাতে চেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কখনোই রবীন্দ্রনাথের গানকে ‘ঠাকুরের গান’ তকমা দিয়ে আলাদা করে রাখতে চাননি, যেভাবে অন্য […]
Read More ঐ মেঘদূতের বাণী ‘হেমন্তে’রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে পারিবে।” পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না, মহারাজ, মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই খড়্গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়। দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।” – রাজর্ষি – রবীন্দ্রনাথ উপরোক্ত পংক্তিটির দুটি ব্যাখ্যা হতে পারে। একটি নঙর্থক […]
Read More অন্তরতম
ভাবনা আমার পথ খুঁজে চলে 