শ্রোতারা – ‘বিহ্বল – দিশাহারা’

মনে হল হঠাৎ, আচ্ছা, গান কি শুধু শোনার? দেখার নয়?

হেমন্তর সুবাদে আমাদের সেই অভিজ্ঞতাও আছে। আমাদের মফস্বলে মহালয়ার সময়েই বেশ ঠাণ্ডার আমেজ থাকত। সে অবশ্য সত্তরের দশকের কথা। আরো ঠিক করে বলতে গেলে ১৯৭৪ সাল।

আমাদের বাড়িতে সামনে ও পিছনে দুটি বারান্দা ছিল, দুটিই খুব পছন্দের। তবে সামনের বারান্দা থেকে অনেক দূর দেখা যেত। রাস্তার ওপাশেই ছিল পুকুর, তারপরেই একটি বড় স্কুল। তারপরে বেশ অনেকটাই ফাঁকা। এক বিরাট মাঠ।

ঐ স্কুলেই হত আমাদের দুর্গাপুজো। মাইকে মহালয়ারও প্রচার হত, আবার বাজত পুজোর গান।

সেই যে বললাম চুয়াত্তর সন! মহালয়ার দিন। মহালয়া শোনার পর বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। হঠাৎ কিছু শুনে বাইরে বারান্দায় এলাম!

স্কুলে মাইক বাজছে, আমি শুনতে পাচ্ছি – নাঃ দেখতে পাচ্ছি –

“তুমি চলতে চলতে থমকে গেলে কেন কে জানে?

আমার মনটা ছড়ানো ছিল যেখানে!

আমি দেখলাম, শুধু দেখলাম

আর সুখের কান্না কেঁদে গেলাম

সেদিন তোমায় দেখেছিলাম ভোরবেলায়

কথা খুঁজতে খুঁজতে ভুলতে হল কথা আমাকে

আমার কিছুই হলনা বলা তোমাকে

শুধু বুঝলাম, আমি বুঝলাম

এক নতুন বেদনা খুঁজে পেলাম”!!

আমিও এক নতুন অনুভূতি খুঁজে পেলাম। সে কি বেদনা, না ভালোলাগা – জানিনা। শুধু জানি, কেউ এসেছিল। দাঁড়িয়েছিল-

“কৃষ্ণচূড়ার ওই ফুলভরা

গাছটার নিচে

আমি কৃষ্ণচূড়ার সেই স্বপ্নকে

আহা, দুচোখ ভরে দেখে নিলাম”!!

তাই বলছিলাম আর কি! গানও দেখা যায়।