এই জীবনের পাতায় পাতায় অনেক কিছু সৃষ্টি ছড়িয়ে আছে। তারা আমাকে স্পর্শ করে, ভাবায়, কাঁদায়, আনন্দ দেয়। তাদের নিয়েই কিছু কথা।
রাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে পারিবে।” পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না, মহারাজ, মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই খড়্গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়। দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।” – রাজর্ষি – রবীন্দ্রনাথ উপরোক্ত পংক্তিটির দুটি ব্যাখ্যা হতে পারে। একটি নঙর্থক […]
Read More অন্তরতমমৃত্যু কহে, পুত্র নিব; চোর কহে ধন। ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন। নিন্দুক কহিল, লব তব যশোভার। কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার? উপরোক্ত পংক্তিটি যে কবির রচনা, উল্লিখিত দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাগুলি তাঁর জীবনে কল্পনা নয়, একেবারে নির্মম সত্য। মৃত্যু তাঁর পুত্র কন্যা, নিয়েছে – একাধিকবার। নিন্দুকরা তো তাঁর যশোভার নেওয়ার জন্য এতই ব্যগ্র […]
Read More অপরিহরণীয়কোন মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে গেলে রয়ে যায় তাঁর স্মৃতি। ঘন দুর্যোগেও তা আমাদের ঘিরে থাকে। সেই যে সলিল চৌধুরী লিখেছিলেন – আহা ঐ আঁকা বাঁকা যে পথ যায় সুদূরে। মন হরিণী করুণ তার তাল তুলেছে এমন দিনে তুমি মোর কাছে নাই, হায় স্মৃতিরা যেন জোনাকির ঝিকিমিকি, ঝিকিমিকি।। জোনাকি পোকার আলোকে বলা হত গরীবের […]
Read More জোনাকিকাজি নজরুল ইসলাম মিস্টার আজহার কলকাতার নাম-করা তরুণ ব্যারিস্টার। বাটলার, খানসামা, বয়, দারোয়ান, মালি, চাকর-চাকরানিতে বাড়ি তার হরদম সরগরম। কিন্তু বাড়ির আসল শোভাই নাই। মিস্টার আজহার অবিবাহিত। নাম-করা ব্যারিস্টার হলেও আজহার সহজে বেশি কেস নিতে চায় না। হাজার পীড়াপীড়িতেও না। লোকে বলে, পসার জমাবার এও একরকম চাল। কিন্তু কলকাতার দাবাড়েরা জানে যে, মিস্টার আজহারের চাল […]
Read More শিউলিমালাপুণ্যভূমি বলতে আমাদের মনে ভেসে আসে তীর্থস্থানের কথা। কিন্তু তীর্থযাত্রীদের চাপে তীর্থস্থানের পরিবেশ হয়ে উঠেছে দুঃসহ। তাই পুণ্যভূমি বলতে যদি বোঝায় এক ‘স্বর্গীয়’ পরিবেশ, ভারতে সেই জায়গা হল লেহ – লাদাখ। আমার এই কাহিনী সেই অনাবিল ভ্রমণের। লে-লাদাখ – ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করে নিতে চাই প্রথমেই। জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের অন্তর্গত লাদাখ জেলা, […]
Read More পরিবেশের পুণ্যভূমি – লেহ – লাদাখপ্রস্তাবনা– ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলো রে’ – কথাটা খুবই প্রাণিত করে। বাস্তবজীবনে কিন্তু এই একলা চলা সব সময় সম্ভব হয় না। আর সৌভাগ্য থাকলে, ‘জানি বন্ধু জানি তোমার আছে তো হাতখানি’ এই গানটিই বেশী উপভোগ্য হতে পারে। শিল্পজগতে এইরকম মিলিত কাজকর্ম আমরা অনেক দেখেছি, দেখেছি বিভিন্ন জুটিকে বা তিন […]
Read More লেখায় ও রেখায়- অনন্য যুগলবন্দীকিছু কিছু লেখা আমাদের কৈশোরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আছে প্রচুর গল্প উপন্যাস, আর আছে রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিনেমা সমালোচনা। ১৯৭৬ সাল থেকে ‘দেশ’ পত্রিকার পাতায় প্রকাশিত এই সমালোচনাগুলি ছিল আমাদের তখন অবশ্যপাঠ্য। সেই নিয়ে বেশ তর্কাতর্কিও হত। তাঁর সমর্থক ও সমালোচক, দুয়েরই ঘাটতি ছিল না। এই লেখাগুলিকে একত্র করে দীপ প্রকাশন প্রকাশ করেছেন – ‘সেই সব […]
Read More ‘সেই সব লেখা’ – ‘সেই সব দিন’